创始人神话不过是证据更差的伟人史观

thomas carlyle在1840年写道，世界历史不过是伟人的传记。将近两个世纪之后，这句话在历史学系里早已不再成立，却在linkedin上活得相当滋润。

创业者的信息流就是carlyle的复活。成功被当作杰出创始人的传记来读：他们做出的决定、他们养成的习惯、他们顶着所有人逆势坚持的远见。每一条帖子、每一场主题演讲、每一个案例研究，都在重复同样的结构。一个非凡的个体把自己的意志强加于世界，而那个结果，事后看来，是不可避免的。

问题在于，证据说的是另一回事。而且它并不是说创始人因为运气不好而失败。它说的是，大规模的失败是一个系统可预测的产出：在这个系统里，创始人因为过度自信而被心理上筛选出来，风险投资基金则因为押注于那些最过度自信的人而在财务上得到回报。没有谁是谁的受害者。

1988年，cooper、woo和dunkelberg调查了将近三千名刚创业的企业主。81%的人给自己打出十分之七或更高的成功几率。33%的人给自己打满十分之十。一家新企业五年的实际存活率在50%上下。更妙的细节是：同样这些创始人，对别人创办的、与自己类似的企业，给出的几率却更低。这不是乐观。这是不适用于其他人的乐观。

接下来的一切只是印证这个模式：

• camerer和lovallo（1999）在实验室里证明，当奖励取决于能力、而人们也知情地报名时，进入的人会过多并且亏钱。不是因为爱冒险。而是因为没有意识到每一个进场的人也都觉得自己强于平均水平。
• dawson和de meza测量了进入之前的乐观程度。作为个体经营者，乐观者比现实者大约少赚30%。而作为雇员，乐观者反倒赚得更多。乐观在雇佣关系里带来回报，在创业里却要付出代价。
• hamilton（2000）计算出，创业者的收入中位数在十年间比同等的受雇工作大约低35%。

行业层面的案例分析增加了精确度。cb insights发现，42%失败的初创公司死于缺乏市场需求，而不是死于竞争或执行问题。因为没有人想要他们卖的东西。startup genome研究了三千多家高增长公司，发现失败者中有74%是死于过早扩张：在验证市场是否存在之前就招人、花钱、扩张。这个模式不是偶然。它是重复。企业以可预测、可重复、且大多可避免的方式死去。

创始人的心理只是问题的一半。另一半是基金的经济学。

哈佛商学院的shikhar ghosh记录到，每四家拿到风险投资的初创公司里，有三家从未把投入的资本还回去。hall和woodward发现，每四个创始人里有三个在退出时一无所获。这两个数字从桌子的不同两侧，讲述着同一个故事。

风险投资在幂律之下运作：一只基金只需要一两笔投资能把全部本金加上收益还回来。其余的可以归零，而这个模型对基金来说依然是理性的。但对创始人来说，结果是二元的。基金会分散，创始人不会。清算优先权条款——任何term sheet里的标准条款——保证了如果初创公司以一个达不到彻底成功门槛的数字被卖掉，基金先拿钱。创始人拿到剩下的。

从这个结构里浮现出来的不是一个联盟。它是一场伪装成合伙关系、把风险悄悄转移到创始人身上的转移。

nassim taleb把这叫做没有把自己的皮投进游戏里（skin in the game）。在《skin in the game》里他描述了"bob rubin交易"：那个在顺境里攫取上行收益、在逆境里搬出结构性不确定、黑天鹅、不可预见之力的代理人。正面我赢，反面是运气不好。kauffman foundation复盘了自己的基金，发现每100只里有62只在扣除管理费和carry之后，没有跑赢公开市场的回报。这个自我标榜为创新引擎的行业跑不赢指数。但它会为尝试而收费。

这个系统不仅容忍创始人的过度自信。它需要这种过度自信。一个清醒理解风险的创始人会谈得更硬，要更高的估值，会去读term sheet。一个自以为是下一个bezos的创始人则会签字并道谢。远见天才的叙事不只是一种认知偏差。它是一种选择机制，运作起来对站在支票正确一侧的人有利。tim o'reilly把blitzscaling的教条称为"伪装成战略的幸存者偏差"。但它还不止于此：它是一份说明书，一份把自己伪装成方法的不对称的说明书。

phil rosenzweig在《the halo effect》里描述了那种不对称如何变得不可见。当一家公司表现好时，我们回溯性地把远见、战略、勇气归功于创始人。当同一家公司倒下时，同样这些品质又被重读为傲慢、短视、脱节。光环并不描述创始人。它描述的是我们的回溯性偏差。商业书籍、案例研究和linkedin上的帖子，是一整套整整产业，专门用来制造和兜售那层光环，却从不提及那座为统计数字买单的墓地。

而凌驾于这一切之上的，是把它们捆在一起的那个偏差：叙事是建立在幸存者之上的。死者不写帖子。信息流是一个有偏的样本，所有的反例都被悄无声息地抹去了。

到这里为止，对任何读过一点行为经济学或激励理论的人来说，都没有什么新鲜的。那个让人安心的结论永远是同一个：所以不是天才，是系统。而几乎所有人都停在了这里，心满意足，停在决定论里。但这个修正不过是工作的一部分。

那些分析都没能解释清楚的东西，是一篇和初创公司毫不相干的文本给我的。kiran pfitzner在他的substack《dead carl》里，提出了他所谓的历史中的平庸之人理论。这个想法是carlyle与"自下而上的历史"之间的一种综合。历史不只由伟人推动，但也不只由那些让一切变得不可避免的非个人力量推动。推动历史的，是那些最终落到了不成比例的重要位置上的普通人。有时这些人有远见和性格，他们就是教科书里的伟人。另一些时候，他们是连一个柠檬水摊都不该让其负责的无能之辈。而他们平庸的失败，可以重得和伟大的成功一样。

pfitzner的案例是威廉二世。无论从哪个意义上，都不可能称他为伟人。也不可能否认，他那任性、不成熟、无法维持一贯政策的性格，把欧洲外交扭曲到了让德国在1914年的孤立变得不可避免的地步。他的结论是对人类那种过度合理化事实的冲动的一种警告。结构性力量推动历史，这很清楚。意志坚定的个体也留下自己的签名。但pfitzner说，平庸者的任性，以同样的频率留下印记。

这正是创业者信息流缺的那条腿。它不只抹去失败。它抹去那个有后果的平庸者。而且这有两个版本。

因为有后果的平庸者无法被打包出售。那个绝对平庸、却恰好在正确的季度处在正确赛道里的创始人。那个签下支票只因为别的基金已经在进、错失盛宴的恐惧压过了分析、而且就算基金归零也照样收管理费的投资人。那个用一个武断的决定为一万个没投过票的人定义了一个市场的高管。这些都不会变成课程、帖子或演讲。精英叙事好卖。彩票不好卖。

于是内容市场上只剩下一种可得的读法，那种可复制的天才的读法，恰恰因为它是唯一能开发票的那种。其余的——盲目的结构、资本的不对称、踩对时点的平庸者——对任何想卖你点东西的人都没用。

诚实的读法不是在天才和系统之间二选一。而是同时撑住这三样东西。几乎没人去看的、残酷的基础概率。包括资本不对称在内、任何个人努力都改变不了的结构性力量。以及一层特异的偶然性——桌子两侧都有的平庸者——任何干净的模型都捕捉不到，而创业内容必须把它藏起来，好让自己的产品成交。

这件事的代价，并不只由创业的人来付。付得最多的，是那个从一份普通工作里盯着信息流、拿自己的人生去对照一部伟人传记的人——而那部传记，最好的情况下，是一个幸存者的传记，很多情况下，则是一个踩对了时点、运气不错的平庸者的传记。

所以下一次你读到某位创始人的传记时，记起威廉二世。不是因为创始人是德皇。而是因为历史，真正的历史，几乎从来不是任何人的传记。

参考来源：

1. cooper, a.c., woo, c.y. y dunkelberg, w.c. (1988). "entrepreneurs' perceived chances for success." journal of business venturing, 3(2), 97–108.
2. camerer, c. y lovallo, d. (1999). "overconfidence and excess entry: an experimental approach." american economic review, 89(1), 306–318.
3. dawson, c. y de meza, d. — 最可能的引用为 dawson, c., de meza, d., henley, a. y arabsheibani, g.r. (2014). "entrepreneurship, cause and consequence of financial optimism." journal of economics & management strategy, 23(4), 717–742.
4. hamilton, b.h. (2000). "does entrepreneurship pay? an empirical analysis of the returns to self-employment." journal of political economy, 108(3), 604–631.
5. hall, r.e. y woodward, s.e. (2010). "the burden of the nondiversifiable risk of entrepreneurship." american economic review, 100(3), 1163–1194.
6. cb insights. "the top reasons startups fail." 2024年更新报告。
7. startup genome. "startup genome report extra on premature scaling." 2012.
8. ghosh, s. (harvard business school). 数据引自 gage, d. "the venture capital secret: 3 out of 4 start-ups fail." the wall street journal，2012年9月20日。
9. mulcahy, d., weeks, b. y bradley, h.s. (2012). "we have met the enemy… and he is us." ewing marion kauffman foundation.
10. taleb, n.n. (2018). skin in the game: hidden asymmetries in daily life. random house.
11. o'reilly, t. (2019). "the fundamental problem with silicon valley's favorite growth strategy." quartz，2月5日。
12. rosenzweig, p. (2007). the halo effect... and the eight other business delusions that deceive managers. free press.
13. pfitzner, k. dead carl. substack. https://www.deadcarl.com/p/the-kaiser-and-a-mediocre-man-theory