这个模型不是给你用的

6月12日，美国对所有外国人关停了anthropic最强大的两个模型。借口是安全。真正的信息是另一回事，而它正好整个套在乌拉圭头上。

—

6月12日下午5点21分（华盛顿时间），anthropic收到了美国商务部的一封信。命令很简单：对任何外国人暂停其两个最强大模型的访问权限：公开的fable 5，以及受限的mythos 5。任何人。无论在美国境内还是境外。包括anthropic自己那些没有美国护照的员工。

由于anthropic没有干净的办法在规模化的层面上把公民和非公民区分开来，它做了唯一能做的事：对所有人关停了这些模型。对美国人也一样。一种优雅的附带损害。用它自己的话说，它不得不"为我们所有的客户"禁用它们，"以确保合规"。

把重要的部分再读一遍，因为一切都在那里："任何外国人，无论在美国境内还是境外"。模型对人类并不危险。模型危险，是在你手里。在一个美国人手里，不危险。这就是全部的区别，而这个区别正是要害所在。

官方说法当然是出于安全。anthropic训练出了一个叫mythos的东西——比opus高一级——它在发现和利用软件漏洞方面太厉害，以至于决定不向公众发布。它把它放进一个项目，project glasswing，并向大约五十个受信任的机构开放访问：amazon、google、microsoft、nvidia、jpmorgan，还有关键基础设施领域的人。说辞是，这个模型不仅能找到漏洞，还能把它们武器化，把它们一个接一个地串起来。英国安全研究所最先对它做了测试，报告称它解决专家级黑客任务的成功率接近73%。

之后fable 5出来了，给平民用的版本，装上了各种安全防护。可政府还是下令把它也关掉，理由是有人设法绕过了那些防护。anthropic回应说那是一次"潜在且有限"的破防，并称如果这成为行业标准，"本质上会冻结任何前沿厂商任何新模型的部署"。他们说，那封信"没有给出其国家安全顾虑的具体细节"。也不需要。dean ball——白宫自己那份人工智能行动计划的部分撰写者——毫不留情地把它翻译出来：从现在起，"你应该预料到，要使用anthropic的模型，得证明自己的公民身份"。

为了用一个聊天机器人而要证明自己是公民。我们就到了这一步。

需要理解的是，这不是什么怪事。它是早已在硬件上发生的事情的逻辑延伸。多年来美国一直按地理位置对nvidia芯片实行配给。2025年1月，他们公布了人工智能扩散规则，把世界划分为三类国家，对先进算力有不同的访问权限。他们在5月——规则生效前两天——把它废除了，理由是它"官僚主义"，而且"损害了外交关系"。但要注意：废除规则并没有放松这个体制。它把体制变成了双边的。现在访问权限要一个国家一个国家地谈，像一枚谈判筹码。6月12日的新鲜之处在于，他们第一次把出口管制法瞄准了一个模型，而不是一块芯片。软件进入了清单。

而这里出现了正好砸在我们头上的那块：云。amazon、microsoft和google占据了全球云基础设施支出的63%（amazon 29、microsoft 20、google 13，2025年第三季度数据）。当anthropic关停模型时，它要求amazon"对所有区域的所有用户"撤销访问权限。这句话就是整张照片。云是水龙头。控制水龙头的人决定谁能喝水。不是禁止你使用模型：是从服务器那端把它切断，在每一个区域，而你无处申诉。

—

现在让我们落到这小小一块土地上。

我们押了二十年在一个服务业上。我们不交税，我们出口人才，我们靠为外面做的活儿过日子。而今天承担了那些活儿很大一部分的工具——模型、算力——来自一个我们并不控制的水龙头，而且，我们刚刚看到，它可以被一个不是我们自己的政府以一纸命令关掉，理由甚至都不向我们解释。

我们有什么可以自卫的？antel宣布了一个聚焦人工智能的数据中心：八百万美元，2026年底建成，在潘多（pando），配备通过招标采购的nvidia高性能处理器。说辞是主权。其总裁alejandro paz把话说得明明白白："今天所有用人工智能做的事都在境外处理"，而有些敏感数据"不应该出境"。作为一种姿态这没问题，诊断也是对的。但八百万是这些公司里的一家一个周末就花掉的钱。它够做推理、够把数据存在这里；不够训练任何接近前沿模型的东西。与此同时，google在卡内洛内斯（canelones）建起一个八点五亿美元的数据中心，南美第二大。听上去很庞大，直到你明白那份算力是他们的，在我们的土地上，接入他们的全球网络，用来跑搜索引擎和youtube。是卡特尔的主权，不是这件东西的主权。

区域的画面更残酷。巴西集中了整个拉丁美洲90%以上的高性能算力。整个区域只承载了全世界4.8%的数据中心；光美国一国就占38.5%。拉丁美洲占全球产出的6.6%，却只拿到人工智能投资的1.12%。我们是一个带着好听英语口音的四舍五入误差。

出路是存在的，但都是局部的。有开放权重模型——deepseek、llama——你在自己的机器上运行，谁也关不掉，尽管性能差一些。有latam-gpt，2月由智利联合十五个国家的六十五家机构推出，是第一个"由区域、为区域"的模型尝试。乌拉圭有它的国家人工智能战略2024-2030，在区域指数中排第三，落在智利和巴西之后。所有这些都是真实的，所有这些也都很小。这些东西，单凭哪一个，都没法把你带出依赖。

—

法国哲学家éric sadin对此有一个说法："人类事务的自动化治理"。他当初是针对作为市场的硅谷来思考的，针对他所称的"硅殖民化"。但6月12日，我们给它加上了一层sadin几乎没有预见到的东西：进行治理的不是公司，而是国家。模型并不直接统治你；它首先统治谁可以使用它。而这比任何算法都更政治。

methol ferré在67年写道，乌拉圭是一个问题：一个没有地缘政治意识的小国，只能以两种方式生存——被动地融入某个大国的空间，或者在两个超过它的空间之间的摩擦中颤抖、被中和。他的答案是区域一体化。他说，除此之外没有别的民族出路。

半个世纪后，这句话自己更新了。算力问题没有民族层面的出路。乌拉圭不会去造一个前沿模型，也不需要独自去尝试。我们唯一能做的还是那件老事：向内融入区域，向外多元化。不要只有一个水龙头。以防万一，在家里跑着开放权重模型。把我们客户的基础设施搭建得不依赖单一供应商，也不依赖单一司法管辖区。这不光鲜，但这是唯一明智的事。

因为政治问题从来不是人工智能是否危险。那是封面。问题是谁来管理访问权限。而对一个小国来说，唯一可能的主权，是和邻居一起、在裂缝的两侧共同建立起来的那种主权。否则就只能等待下一封下午5点21分的信。

—

资料来源

anthropic，"statement on the us government directive to suspend access to fable 5 and mythos 5"，2026/6/12。
anthropic，"project glasswing: securing critical software for the ai era"，2026/6/2。
nbc news，关于mythos preview发布的限制；logan graham的表态。
axios（isenstadt, curi），2026/6/12，关于商务部的信件和许可证要求。
calcalist，关于在规模化层面无法区分公民与非公民（该媒体的转述，并非anthropic的原话引用）。
reuters / bloomberg law，证实商务部信件及各方反应；dean ball的表态。
fortune，"anthropic disables fable and mythos…"，2026/6/13；关于安全防护被绕过及anthropic辩护的报道。
time，"anthropic pulls its most powerful ai models…"，2026/6/13（首次将出口管制用于一个模型，而非一块芯片）。
freshfields / akin gump，关于ai扩散规则的废除（bis，2025/5/13）及其后的指引。
synergy research group，云市场份额，2025年第三季度（amazon 29 / microsoft 20 / google 13；合计63%）。
andersen institute / fdd，关于中国的关键矿产管制及2025年11月的暂停。
国际劳工组织 / 世界银行，第121号工作论文"buffer or bottleneck?"，2024年（拉丁美洲及加勒比地区26-38%的岗位受影响）。
拉加经委会-cenia，拉丁美洲人工智能指数（ilia）2025：占全球投资的1.12%；巴西占区域高性能算力的90%以上；乌拉圭62.3，智利70.5，巴西67.3。
联合国开发计划署（经由upi，2026/2/18）：拉丁美洲占全世界数据中心的4.8%；美国占38.5%。
antel：聚焦ai的数据中心，800万美元，位于潘多，nvidia设备通过招标采购；alejandro paz的表态（el observador、ámbito、telesemana、presidencia，2025-2026）。google：位于卡内洛内斯科学园的数据中心，8.5亿美元，2024/8/29动工（infobae、el observador、forbes uruguay）。
latam-gpt，2026/2/10推出（cenia，智利）。
agesic，国家人工智能战略2024-2030。
éric sadin，《la inteligencia artificial o el desafío del siglo: anatomía de un antihumanismo radical》（caja negra，2020）。
alberto methol ferré，《el uruguay como problema》（1967）；carlos real de azúa，《el uruguay como reflexión》。